“Chiamatele tutte ‘Bibi’ e non toccatele” e altre disposizioni richieste dai talebani ai medici in Afghanistan

La notte in cui il dolore ai denti è diventato insopportabile, Farida (nome di fantasia, ndr) ha capito che la sua vita a Herat non sarebbe più stata la stessa. Trentasette anni, rientrata dall’Iran all’inizio dell’anno insieme alla famiglia nel mezzo delle deportazioni di massa, si era ritrovata a vivere in condizioni economiche estremamente precarie. Negli ultimi anni i suoi molari si erano deteriorati gravemente, ma la visita medica era un lusso che la famiglia non poteva permettersi. All’inizio di luglio, spinta da fitte lancinanti che le impedivano di mangiare e dormire, si è finalmente decisa a varcare la soglia di una clinica odontoiatrica nel quartiere di Bakrabad.

Il dentista che l’ha visitata ha stilato un piano terapeutico chiaro: diverse estrazioni e l’inserimento di protesi e impianti, chiedendo il pagamento anticipato dell’intera cura. Farida ha saldato il conto e completato le prime due sedute. Ma alla terza seduta, proprio quando si apprestava a ricevere gli impianti, il medico si è fermato improvvisamente: “Non possiamo curarla in questo momento. Vada a casa, la chiameremo noi appena possibile perché è sorto un problema”.

Due giorni dopo, a fronte dell’assenza di notizie e con dolori crescenti, Farida ha telefonato in clinica. La risposta ha azzerato ogni speranza: un ordine esplicito proveniente dal Ministero per la Promozione della Virtù e la Prevenzione del Vizio proibisce ai dentisti uomini di curare pazienti femminili. A tre mesi di distanza da quella chiamata, la cura di Farida resta sospesa a metà, e la donna continua a vivere con la bocca devastata dall’infezione e dal dolore.

Afghanistan, il buio oltre il burka: le donne non potranno più curarsi

Un divieto non scritto

Quello di Farida non è un episodio isolato. A raccontare la sua storia e quella di molte altre donne è un’inchiesta congiunta condotta dal quotidiano britannico The Guardian insieme a Zan Times, testata giornalistica diretta da donne afghane che documenta le violazioni dei diritti umani sotto il regime. L’inchiesta ha rivelato come in tutto l’Afghanistan stia prendendo piede un divieto di fatto che impedisce ai medici uomini di visitare e curare le donne.

Il governo talebano non ha emanato un decreto pubblico ufficiale visibile su scala nazionale, ma le testimonianze dirette raccolte sul campo da medici, assistenti e pazienti descrivono una realtà inequivocabile. Le forze di sicurezza dei talebani eseguono perquisizioni a sorpresa e irruzioni nelle cliniche private e negli ospedali, minacciando i medici maschi di arresto immediato e carcere qualora vengano sorpresi ad assistere pazienti di sesso femminile.

Nelle province di tutto il Paese, i medici hanno ricevuto direttive tassative: è vietato eseguire visite cliniche o prestare interventi d’emergenza alle donne se queste non sono accompagnate da un mahram, ossia un tutore legale maschio della famiglia. Inoltre, molte procedure di base devono essere delegate esclusivamente a infermiere donne, quando presenti.

Le testimonianze sul posto

Samim, chirurgo con quindici anni di esperienza in uno strutturato ospedale pubblico nell’Afghanistan settentrionale, descrive la paralisi operativa a cui è sottoposto il personale sanitario: non è consentito esaminare direttamente una paziente donna in quanto medico maschio e non tutore. La rigidità della direttiva non prevede deroghe: non importa quanto l’intervento richiesto sia banale o, al contrario, quanto le condizioni della paziente siano critiche e a rischio vita.

La repressione ideologica ha raggiunto livelli di surreale pervasività. Nella provincia settentrionale di Balkh, i funzionari locali del regime hanno vietato a tutti gli ospedali, alle cliniche e agli studi privati di pronunciare o scrivere i nomi propri delle pazienti. Su qualsiasi ricetta medica o documento sanitario, il nome di battesimo della donna deve essere obbligatoriamente sostituito dalla formula generica “Bibi”.

In altri contesti, la mancanza di personale e le restrizioni sociali costringono le famiglie a spostamenti estenuanti e grotteschi. Rahima, abitante della provincia orientale di Kunar, racconta il calvario di un’anziana parente costretta a viaggiare per centinaia di chilometri fino a Kandahar per poter ricevere cure odontoiatriche da suo figlio. Il marito della donna aveva stabilito che farsi curare da un dentista maschio a Kunar, dove la famiglia era conosciuta, avrebbe rappresentato una vergogna inaccettabile per l’onore familiare.

Il clima di terrore

Nelle cliniche ancora operative si vive in un clima di perenne allarme. Nargis, assistente in uno studio dentistico a Jalalabad, nell’est del Paese, racconta che alcuni medici hanno posizionato vedette all’esterno degli edifici per segnalare l’arrivo delle pattuglie dei talebani durante le visite. La tensione è talmente surreale che il medico della clinica suggerisce scherzosamente di tenere nell’ufficio un chadari, il burqa integrale afghano, da indossare all’occorrenza per nascondere la propria identità maschile in caso di perquisizione improvvisa.

In altri casi, l’assurdità burocratica blocca il soccorso d’emergenza. Una paziente ha riferito di essere rimasta bloccata in sala d’attesa in presenza di suo padre pur di poter vedere un medico maschio: le è stato risposto che bisognava attendere l’arrivo accidentale di un’altra paziente donna accompagnata dal rispettivo tutore, così che la seconda donna potesse assistere alla visita, dato che al medico non era permesso toccare direttamente la paziente.

Il cortocircuito della salute

Questo capillare divieto di assistenza maschile si inserisce in un quadro già compromesso dalle politiche del regime sul fronte dell’istruzione e dell’occupazione femminile. Dal dicembre 2024, i talebani hanno ufficialmente vietato alle donne di studiare negli istituti medici e nelle facoltà di medicina, impedendo contemporaneamente alle strutture sanitarie di assumere nuovo personale femminile.

Si è così innescato un letale cortocircuito sistemico: da un lato si impone che le donne vengano curate esclusivamente da personale dello stesso sesso, dall’altro si azzera la formazione e l’ingresso nel lavoro delle future dottoresse e infermiere. Le poche professioniste rimaste sul territorio sono a loro volta obbligate a muoversi ed esercitare solo se accompagnate da un tutore mahram, riducendo ulteriormente la disponibilità di assistenza sul territorio.

Le evidenze emerse dalle testimonianze smentiscono drasticamente le dichiarazioni ufficiali rilasciate dalle autorità di Kabul. Nel febbraio del 2026, il ministro delle Comunicazioni dei talebani, Hamdullah Nomani, aveva affermato pubblicamente che i medici maschi impegnati nella cura di pazienti donne sarebbero stati considerati automaticamente assimilabili al ruolo di mahram, esentandoli da sanzioni. L’inchiesta dimostra come tali rassicurazioni siano rimaste vuota propaganda.

Per la popolazione femminile afghana la realtà quotidiana si traduce in un dilemma senza via d’uscita: rischiare l’incolumità personale e quella dei medici facendosi curare clandestinamente, affidarsi a personale femminile non qualificato o rassegnarsi a convivere con patologie e dolori cronici. Come ha sinteticamente dichiarato una paziente afghana ai microfoni dell’inchiesta: in una città dove non è possibile trovare una singola dottoressa, come si possono imporre simili divieti? Per chi governa, la vita di una donna sembra non avere alcun valore.